Sucesos en el Colectivo.

Abro los ojos. Los cierro. Pienso y concreto la idea: si no me levanto, me duermo; eso no está bien. Abro los ojos. Con fuerza me incorporo.
Cómo pesan los párpados, de qué manera cruel cala el frío en el cuerpo. Las manos, dos cubos de hielo. El cerebro hierve. Ese desequilibrio de temperaturas me marea y piso pasos borrachos hacia el baño.
Ojos desorbitados. El espejo se burla. El agua caliente tarda mucho en salir y me pongo nervioso viendo cómo desperdicio el recurso al esperarla llegar. No resisto la obsesión y mojo la punta de los dedos con el líquido frío. Llevo gotas a los párpados y después más arriba.
Media hora dice que pasó el reloj. El de mi pulso recién cuenta cinco minutos.
Salgo a la madrugada que no amanece todavía.
Una parada de colectivos sembrada de colillas de cigarrillos aplastadas. Juego pateando algunas mientras espero. La gente está callada. Deben sentir lo que yo.
El colectivo llega más vacío que de costumbre. El chofer me mira subir, por primera vez, Mira. No acierto lo que le pasa. Me siento en algún lugar.
Todos observan el piso o la oscuridad a través de las ventanillas sucias y empañadas. No ven nada. Es decir, eso creo.
El que está sentado en el asiento de adelante pega un saltito sobre sí. Le dice al del lado que si le puede recordar qué fecha es. Y el otro piensa, porque estaba medio dormido antes de que lo sorprendiera el desconocido compañero de viaje. Y pega un saltito también.
- Ehh... 2 de abril.
Claro, es feriado.
Ninguno de los dos admite error, simplemente después de un gracias y un de nada tímidos se levantan con discreción para salir del bus.
Todos oímos. Todos nos sorprendemos y, más tarde o más temprano, pegamos el saltito afamado.
El chofer mira por el espejo.
Cada uno de los pasajeros desciende con la cabeza a medio agachar. Ni se les ocurre mencionar el gigante episodio cometido por sus cerebros. Jamás. ¡Qué vergüenza!
Los más afortunados llegarán a sus casas y encontrarán a todos dormidos. Y sin hacer ruido fingirán no haberse levantado de la cama.



Nota: Todos los feriados- a excepción de los últimos de cada año- ocurren estos tipos de sucesos en los colectivos.